「自分の中に、親から受け継いだ嫌な部分を見つけたことはありませんか？」
怒りっぽさ。
嫉妬。
人を傷つけてしまう言葉。
自分でも好きになれない性格。
そして、ふと思うのです。
「もしかしたら、自分は一生変われないのではないか？」
ジョン・スタインベックの『エデンの東』は、そんな恐ろしい問いを描いた小説です。
舞台は、アメリカ・カリフォルニア州のサリナス・バレー。
物語の中心にいるのは、トラスク家の親子です。
そして、この家族には同じ悲劇が、世代を越えて繰り返されていきます。
どんな物語なのか
最初に登場するのは、アダムとチャールズという兄弟です。
二人の父親サイラスは、アダムをかわいがります。
チャールズは父親を愛していました。
だからこそ、苦しかった。
「なぜ父さんは、僕ではなく兄さんを愛するのか？」
この傷は、やがて嫉妬となります。
旧約聖書のカインとアベルのように、兄弟の間に「選ばれる者」と「選ばれない者」が生まれてしまうのです。
そして、この問題は次の世代でも繰り返されます。
アダムはキャシーという美しい女性と出会います。
アダムは彼女を愛します。
しかし、ここには大きな問題がありました。
アダムが愛していたのは、本当のキャシーだったのでしょうか。
キャシーは冷酷で、人を操り、他人の弱さを利用する女性でした。
けれどアダムには、それが見えません。
彼はキャシーを「美しく純粋な女性」として見ようとします。
つまり、アダムは目の前にいる女性よりも、自分の中につくり上げた理想の女性を愛していたのです。
二人は結婚し、双子の男の子が生まれます。
カルとアロンです。
しかしキャシーは、子どもたちを愛そうとはしません。
出産後、アダムを撃ち、家族を捨てて去ってしまいます。
アダムは絶望します。
残された双子を支えたのが、中国系アメリカ人のリーでした。
リーは、この物語でとても重要な人物になります。
やがてカルとアロンは成長します。
アロンは純粋で、優しく、父親から愛される青年になります。
一方、カルは複雑です。
嫉妬する。
怒る。
人の弱さもよく見える。
そしてカルは気づいています。
「自分の中には、暗い部分がある。」
さらにカルは、死んだと思っていた母キャシーが、実は生きていることを知ります。
母親の正体を知ったカルは恐れます。
自分にもキャシーと同じ血が流れている。
だから自分も、母親のような人間になるのではないか。
そんな恐怖です。
それでもカルは、父親に愛されたかった。
第一次世界大戦の時代、カルは商売でお金を稼ぎます。
そして、そのお金を父親アダムにプレゼントしようとします。
「これで父さんは僕を認めてくれる。」
ところがアダムは、そのお金を受け取りません。
そしてカルの前で、アロンをほめます。
また同じことが起きてしまったのです。
父親に選ばれる兄弟。
選ばれない兄弟。
傷ついたカルは、最も残酷なことをします。
純粋なアロンを、母キャシーのもとへ連れていくのです。
アロンは、それまで母親について美しい幻想を抱いていました。
その幻想が、一瞬で壊れます。
その後、アロンは軍隊に入り、戦争で命を落とします。
カルは自分を責めます。
「僕がアロンを殺した。」
もちろん、カルが直接アロンを殺したわけではありません。
アロン自身が軍隊へ行くことを決めました。
戦争もありました。
いくつもの原因があります。
それでもカルは知っています。
あの日、自分は兄を傷つけたかった。
だからこそ、自分を許すことができません。
ここで、この長い物語の中心にあった一つの言葉が戻ってきます。
ティムシェル。
スタインベックの小説の中で、この言葉は、
「汝、なしうる」
つまり、
「あなたは選ぶことができる」
という意味を持つ言葉として描かれます。
この物語は何を問いかけているのか
『エデンの東』を単純に「善と悪の物語」と考えると、一番大切なものを見失ってしまいます。
この小説が本当に問いかけているのは、
「人間は、自分をつくった過去から逃れることができるのか？」
という問題です。
カルは母親を選べませんでした。
父親からどう愛されるかも選べませんでした。
兄アロンと比較されることも選べませんでした。
嫉妬という感情が最初に心へ浮かぶことさえ、自分で選んだわけではないかもしれません。
私たちも同じです。
どんな家庭に生まれるか。
どんな性格を持つか。
子どもの頃、誰から傷つけられるか。
何を失うか。
その多くを、自分では選べません。
それでは、人生は最初から決まっているのでしょうか。
ここで「ティムシェル」が重要になります。
この言葉は、
「必ず善人になれる」
とは言いません。
「努力すれば何でも変えられる」
とも言いません。
もっと小さな可能性です。
傷ついた。
それは変えられない。
嫉妬した。
それも事実。
誰かを傷つけた。
それも消せない。
それでも、次に何をするかまで、すべて決まっているのだろうか？
スタインベックは、その問いを私たちの前に残します。
そしてもう一つ、『エデンの東』には重要なテーマがあります。
それは、
「人を本当に見るとは何か」
ということです。
アダムはキャシーを理想化しました。
アロンも恋人アブラを理想化します。
カルは逆に、キャシーを「完全に悪い人間」として見ることで、自分の中の暗さを説明しようとします。
善人。
悪人。
優秀な子。
問題のある子。
理想の妻。
失敗した息子。
私たちは、人にこうした役割を与えます。
その方が簡単だからです。
しかし、本当の人間はもっと複雑です。
愛するということは、その人を美しく見ることではないのかもしれません。
その人の弱さや矛盾まで見たうえで、それでも一人の人間として向き合うことなのかもしれません。
では、私たちはどう生きるのか
ここで『エデンの東』は、100年以上前のアメリカを描いた小説ではなくなります。
私たち自身の話になります。
親から言われた言葉を、自分の子どもに言ってしまう。
兄弟と比較された苦しさを、大人になっても持ち続ける。
昔傷つけられた経験から、今度は自分が誰かを傷つける。
「自分はこういう人間だから仕方がない」
そう考える。
けれど、もし人生のどこかに、ほんの少しだけ選べる場所が残っているとしたら？
大きな自由でなくてもいい。
怒ったとき、いつもの一言を言わない。
誰かを傷つけるメッセージを送らない。
子どもを兄弟と比較しない。
「自分は悪い人間だ」と決めつける代わりに、
「自分は悪いことをした。では、次はどうする？」
と問い直す。
ほんの小さな違いです。
でも家族の傷というものは、こうして世代を越えていくのかもしれません。
大きな事件だけではありません。
一つの言葉。
一つの沈黙。
一つの比較。
一つの怒り。
そして同じように、
傷の連鎖が止まる瞬間も、とても小さいのかもしれません。
カルは過去を変えることができません。
アロンを生き返らせることもできません。
キャシーを別の母親にすることもできません。
父親から受けた傷を消すこともできません。
それでも物語の最後、病床のアダムはカルに一つの言葉を残します。
ティムシェル。
未来を約束する言葉ではありません。
「あなたは救われる」と言っているわけでもありません。
ただ、人生の文章には、まだ続きがある。
そう考えることができる言葉です。
私たちは、自分に何が起きたかを選ぶことはできません。
自分の中に最初に何が生まれるかさえ、選べないことがあります。
でも最後に残る問いは、
「自分をつくったものは、次の人へ何を渡していくのか？」
ということなのかもしれません。
傷を受け取ったからといって、
同じ傷を渡さなければならないとは限らない。
過去は変えられない。
でも未来は、まだ書き終わっていない。
それが、ジョン・スタインベックが『エデンの東』に残した、最も大きな問いなのです。
著者・登場人物の紹介
ジョン・スタインベック（John Steinbeck）
1902年、カリフォルニア生まれのアメリカ人作家。『怒りの葡萄』『二十日鼠と人間』などで知られ、1962年にノーベル文学賞を受賞しました。『エデンの東』の舞台となるサリナス・バレーは、スタインベック自身が生まれ育った土地でもあります。
アダム・トラスク（Adam Trask）
カルとアロンの父親。妻キャシーを理想化し、彼女の本当の姿を見ることができませんでした。息子たちへの愛情にも偏りが生まれ、本人が気づかないまま兄弟の傷を深めていきます。
キャシー・エイムズ（Cathy Ames）
アダムの妻で、カルとアロンの母親。冷酷で、人の弱さを見抜いて利用する人物として描かれます。カルにとって彼女は、「自分も母親のようになるのではないか」という恐怖の源になります。
カル・トラスク（Cal Trask）
物語後半の中心人物。父親から愛されたいと願いながら、兄アロンへの嫉妬と自分の中の暗い感情に苦しみます。「悪い部分を受け継いだら、自分も悪い人間になるのか」という『エデンの東』最大の問いを背負う人物です。
アロン・トラスク（Aron Trask）
カルの双子の兄弟。純粋で理想を求める性格で、父アダムから愛されます。しかし、その純粋さは現実の醜さを受け入れることの難しさにもつながっていきます。
リー（Lee）
トラスク家を長年支える中国系アメリカ人。家族を静かに観察しながら、カルやアダムに大きな影響を与えます。小説の中心思想である「ティムシェル」を語る、とても重要な人物です。
アブラ・ベイコン（Abra Bacon）
アロンの恋人として登場する若い女性。アロンから理想化されますが、自分は完璧な人間ではないと理解しています。物語が進むにつれ、カルの弱さや複雑さも含めて人間を見ることのできる人物として存在感を増していきます。
チャールズ・トラスク（Charles Trask）
アダムの兄弟。父サイラスからアダムほど愛されていないと感じ、激しい嫉妬を抱きます。後のカルとアロンの関係を先取りするような、最初の「カインとアベル」の構図をつくる人物です。
サイラス・トラスク（Cyrus Trask）
アダムとチャールズの父親。息子たちへの愛情の偏りが、チャールズの深い傷と兄弟間の争いにつながります。親の愛が次の世代へどんな影響を残すのかを示す最初の父親です。
サミュエル・ハミルトン（Samuel Hamilton）
サリナス・バレーに暮らす農夫で、アダムの友人。温かさと知恵を持ち、絶望したアダムを現実へ引き戻す重要な存在です。スタインベック自身の母方の祖父をモデルにした人物でもあります。
Leave a Reply