子どもを失ったばかりの若い母親が、最後に救ったのは自分の家族ではありませんでした。
彼女は、まったく知らない、飢えて死にかけている男に自分の乳を与えます。
これはジョン・スタインベックの代表作『怒りの葡萄』の最後の場面です。
なぜこの小説は、こんな衝撃的な場面で終わるのでしょうか。
その意味を知るには、一家がすべてを失ったところまで戻る必要があります。
物語の舞台は1930年代のアメリカ。
大恐慌と干ばつの中、オクラホマで農業をしていたジョード一家は土地を追われます。
主人公トム・ジョードが刑務所から故郷へ戻ると、自分が育った家はほとんど廃墟になっていました。
しかし、ここには分かりやすい悪人がいるわけではありません。
土地を壊すトラクターの運転手も言います。
自分にも家族がいる。仕事をしなければ食べていけない、と。
誰も自分を悪人だと思っていない。
それなのに、一つの家族の暮らしは壊れていきます。
やがてジョード一家は、「カリフォルニアには仕事がある」という求人広告を信じ、古いトラックに家財を積んで西へ向かいます。
トム。
一家を支える母、マー・ジョード。
妊娠しているローズ・オブ・シャロン。
そして元説教師のジム・ケイシー。
彼らは豊かな土地を夢見ます。
しかし旅の途中で祖父が死に、祖母も死にます。
夢の土地へ近づくほど、家族は少しずつ欠けていくのです。
そしてようやく着いたカリフォルニアで、一家は残酷な現実を知ります。
果物は豊かに実っています。
桃も、オレンジも、ブドウもある。
それなのに人々は飢えている。
仕事を求める人が多すぎるため、賃金はどんどん下げられていたのです。
ここで『怒りの葡萄』は、一家の不幸を描く物語から、社会そのものを見る物語へ変わっていきます。
その変化の中心にいるのが、ジム・ケイシーです。
彼は以前、罪や救いについて語る説教師でした。
しかし旅をするうちに、問いが変わっていきます。
「私は正しい人間なのか」ではなく、
「人間は、本当に一人ずつ別々に生きているのだろうか」と考え始めるのです。
ケイシーの問いは、
「私はどう生きるか」から、「私たちはどう生きるか」へ変わります。
やがて彼は、低い賃金に苦しむ労働者たちと行動を共にし、殺されます。
それを目の前で見たトムは怒り、相手を殺してしまいます。
トムは突然立派な聖人になるわけではありません。
怒りも暴力も、まだ彼の中にあります。
しかし、ケイシーの考えはトムの中に残ります。
最初のトムにとって大切だったのは、自分と家族が生き残ることでした。
ところが最後には、苦しんでいる人たちの中に自分もいる、と考えるようになります。
彼の世界は、
「俺」から「俺たち」へ広がり始めるのです。
一方、ジョード一家そのものは崩れていきます。
人が死に、家族が離れ、トムも去らなければならなくなる。
父親のパー・ジョードは、以前のような力を失っていきます。
その中で一家を支えるのがマー・ジョードです。
けれど大切なのは、「マーは強い女性だった」と褒めることだけではありません。
むしろ考えたいのは、
なぜ彼女は、そこまで強くならなければならなかったのか。
そして彼女の中でも、「家族」という言葉の意味が広がっていきます。
血のつながった人だけではない。
同じように追われ、飢え、苦しんでいる人たちも、自分たちと無関係ではない。
そして物語は、あの最後の場面へ向かいます。
洪水の中、ローズ・オブ・シャロンは子どもを産みます。
しかし赤ん坊は死産でした。
一家が雨を避けて入った納屋には、一人の男が横たわっています。
男は長い間食べておらず、固形物も口にできないほど弱っています。
この男には名前さえありません。
家族ではない。
友人でもない。
善人なのかも分からない。
ただ、死にかけている。
ローズ・オブ・シャロンは、その男に自分の乳を与えます。
自分の赤ん坊のためにあったものが、今度はまったく知らない人の命をつなぐものになる。
けれど、彼女の悲しみが消えたわけではありません。
赤ん坊の死が「良いこと」に変わったわけでもありません。
悲しみは悲しみのままです。
それでも、その中から一つの行動が生まれます。
ここでスタインベックの問いは、最も遠くまで進みます。
もし最後の男がトムだったら、助ける理由があります。
父親なら、もっと分かりやすい。
友人でも同じです。
しかしスタインベックは、名前も過去も分からない男を置きました。
そこで問われるのです。
人は、何者であれば助ける価値があるのでしょうか。
家族だから？
善人だから？
努力した人だから？
自分と似ているから？
それとも、
ただ生きている人間だからでしょうか。
これは1930年代だけの問いではありません。
仕事を失った人。
介護を一人で抱えている人。
家賃を払えなくなった人。
制度の条件から少し外れて、助けを受けられない人。
そして、自分自身の失敗によって苦境に陥った人もいます。
本人に責任がある場合もあるでしょう。
それでもスタインベックは、さらに聞いてきます。
その人に責任があるなら、苦しんでいても放っておいてよいのでしょうか。
同じスタインベックの『エデンの東』が、
「あなたは何を選ぶのか」
と問いかける物語だとすれば、
『怒りの葡萄』が残す問いは少し違います。
あなたが「私たち」と言う時、その中には誰が入っていますか。
家族でしょうか。
友人でしょうか。
自分と似た人でしょうか。
それとも、まだ名前も知らない誰かまで入るのでしょうか。
そして今、
あなたの「私たち」の外に立っているのは、誰でしょうか。
登場人物・著者のショートバイオ:
ジョン・スタインベック（John Steinbeck）
1902年生まれのアメリカの小説家。カリフォルニアで育ち、農業労働者や貧しい人々の暮らしを多く描きました。『怒りの葡萄』『エデンの東』『二十日鼠と人間』などで知られ、1962年にノーベル文学賞を受賞しました。
トム・ジョード（Tom Joad）
『怒りの葡萄』の中心人物。刑務所から故郷へ戻った後、土地を失った家族とともにカリフォルニアへ向かいます。最初は自分と家族を守ることを第一に考えますが、ケイシーとの出会いを通して、苦しむ他者へと意識を広げていきます。
マー・ジョード（Ma Joad）
ジョード一家の母親。家族が次々と困難に直面する中、精神的な中心となって一家を支えます。彼女の強さと行動を通して、「家族とは誰なのか」という作品の大きな問いが浮かび上がります。
パー・ジョード（Pa Joad）
ジョード一家の父親。土地と仕事を失ったことで、それまで父親として自分を支えていた役割も揺らいでいきます。彼の姿は、仕事や社会的役割を失った時、人間が自分の価値をどう感じるのかという問題を映しています。
ジム・ケイシー（Jim Casy）
元説教師で、ジョード一家とともに西へ向かう人物。個人の罪や救いを考える宗教観から離れ、人間はもっと大きなつながりの中に生きているのではないかと考えるようになります。その思想は、やがてトムの生き方にも大きな影響を与えます。
ローズ・オブ・シャロン（Rose of Sharon）
ジョード家の娘で、物語の大部分を妊娠した状態で過ごします。自分自身の家庭と未来を夢見ていましたが、多くの喪失を経験します。小説最後の彼女の行動は、「家族」や「私たち」という言葉が、見知らぬ人にまで広がる作品最大の象徴となっています。
Leave a Reply